Hidup Happy Bersama Jiran Tetangga

Intro dari esei Zizek pasal kejiranan (bukan kejiranan rumah sangat tapi lantaklah) petik buku Adam Kotsko tajuk Creepiness yang sebut “every neighbour is ultimately creepy” boleh relate kot bilamana setiap hari kau kena kutip-sisih-susun-sapu taik kucing jiran sebelah yang berbukit-bukau depan rumah tu.

Cuma kenyataan sebegitu tak terpakai pada kita pasal budaya ketimuran-asia telah mencipta rasa saling percaya, tak macam Zizek masa tidur pun asyik tak sedap hati pasal jiran dia ada orang Croat, Serb dan Hungary.

Dekat sini, biarpun taik itu bukan milik kucing kita tapi kita masih boleh beli penyapu dan sodok besi untuk mudahkan kerja-kerja pembersihan, dan esok bila jiran naikkan khemah tengah jalan untuk kenduri kahwin anak atau mak dia pun kita okay aje. Silakanlah buat kenduri selalu, nak tutup jalan pun ikut suka kaulah labu. Apa susah sangat lagipun kereta kita boleh parking hujung simpang sana.

Hey brader sistur, mana mungkin Malaysia jatuh ke tangga 80 dalam indeks gembira dunia. Kita sentiasa happy dan saling percaya kot! Ini tak lain tak bukan, mesti kerja orang dalamlah.

Advertisements

#drafrejek: Rest My Chemistry

Tolak dimarahi boss dan tersadung kaki rakan sekerja lalu kau pun pulang kerja dengan baki penggunaan otak sudah tinggal 30%. Minima perlukan 15% supaya kekal waras. 30% otak buat mandi kau tak bersabun dan gigi tak bergosok, dan keluar bilik air bertelanjang. Kau mencari tuala yang sudah jadi pengelap kaki. Kainnya berbulu dan kasar. Memadai untuk lap ketiak, berserta celah kelengkang.

Kau buka almari dan nampak pijama hijau lumut. Pijama tidak menarik, kata otak, kemeja dan seluar slek biru muda lagi ngam. Kau tuck-in kemeja ke dalam spender. Raba poket kemeja dan jumpa pil warna hijau. Kau bermalasan di ruang tamu. Tonton Narcos: Nicaragua sambil bersilang kaki dan lutut. Dua penyewa lain keluar dari bilik dan ketawa. Mereka ikut duduk di sofa dan terhibur menonton kau berkemeja menonton Narcos. Mereka panggil jiran sebelah lalu berpakat merakam dan muatnaik story kau di instagram. Superzoom ketika kau terbelalak melihat Don Chicarito ditebas punainya oleh El Nene sicario tempang asal Guatemala.

Jiran-jiran pulang dari rumah sewa kau bersama pokok plastik, kotak besar berikat reben, sangkar burung, botol air RO tiga gelen, sebakul ayam goreng, dan bungkusan roti prata frozen. Beberapa hari kemudian di hadapan rumah kau akan terlihat timbunan plastik sampah terbongkar, lelehan air busuk, tulang lembu, kaki ayam, popia basi – sumber penyebaran kurap di punggungmu. Untuk mengakhirinya, lemas dalam sampah adalah lebih baik dari bunuh diri.

Rakan penyewa dan tetangga sekadar pelengkap bingung dan gelisah. Kau kembali ke bilik dan berputar di kerusi hingga terhenti menghadap meja. Kau tarik laci, tiada pengokot di situ kecuali potret keluarga bahagia. Sebelum jumpa pengokot yang tercicir entah di mana, kau harap kau kenal wanita di dalam potret. Mungkin namanya Yunna atau Didi, mungkin dia pernah berada di ribaan kau kelmarin.

Otak 22% membawa kau berkeliaran sekitar Bogota. Tiga pagi, kau mula rasa letih dan terabai macam si miskin nazak yang langsung tak wujud. Tahun lalu kau berhenti menjadi setiausaha kelab bola baling, dan kembali menulis cerita pendek dua perkataan bertemakan pemalsuan dokumen – inspirasi dari lima kenalan sekerja bergelar pengarah di syarikat enterprise (dengan semudah mendaftar SSM dan yuran RM60 setahun). Kau tak cemburu pun, kau hanya takut lapar.

Ada rostrum di tengah kota. Kau bukan ahli pengucapan awam tapi kau suka bercakap. Ucapanmu memuntahkan api dari Krakatau. Jari telunjuk kau berterbangan di langit. Audien bertepuk tangan sesudah kau menyelesaikan lawatan ke angkasa. Gamat. Kau telan pil dari poket kemeja. Kau mendepa dan putar tubuhmu ala darwish. Lajunya putaran membukakan kau sebuah pintu. Kau masuk ke dalam pintu ajaib yang dikenali sebagai pejabat lalu menghambakan dirimu seperti selalu. Berapa persen-kah baki otakmu sekarang? Moga cukup sampai pukul lima nanti.

#drafrejek: Invaders Must Die

Rariru membekukan diri beberapa saat selepas menikam suaminya sendiri. Seolah-olah dirinya pokok, dan fikirannya nol. Tangannya yang masih mengenggam kerambit ikut menggeletar.

Timtam belum pernah dilukai sebegitu; dia tangkas walaupun suka menjelirkan lidah, ada masa melumurkan saliva ke pipi isterinya dengan sengaja. Kehidupan selepas perkahwinan biasa-biasa saja. Timtam seorang penganggur: ini realiti. Dia benar-benar menyukai isterinya: ini juga realiti. Dan realitinya, dia seorang pemuda lurus, patuh arahan; bukan ciri lelaki-ideal-dibuat-suami. Peliknya Rariru menyukainya begitu, seperti galah panjang dengan hanya dua pemain, permainan sukar tanpa kesudahan tapi dibezakan hanya dengan sebuah garisan tipis dalam kehidupan sebenar.

Sehinggalah cakap-cakap orang pasal ketidak-logikan kesempurnaan hidup mereka membuatkan Rariru banyak berfikir, dan paling teruk: mudah percaya.

Semuanya kerana tuduhan bahawa Timtam bukan manusia, bahawa untuk membuktikannya Rariru harus menikam pangkal tulang belakang suaminya sendiri. Takkanlah Rariru tak tahu Timtam macam “putera katak” yang terobsesi oleh cintanya. Timtam telah menimbus urusan cinta ke dalam permainan Rariru yang tidak difahaminya, tanpa disedari; membenamkan seluruh sifat keliarannya jauh ke ceruk jiwa. Mari salahkan Rariru kerana dia kurang membaca fabel atau dongeng happy-ending.

Malangnya, Timtam tak berseorangan. Bersepah laki-laki cergas membiak ketika perempuan terancam pupus. Contohnya lapan pemuda telah direkod mengerekot dan bertindih-tindih di dalam reban arnab selama beberapa hari sebelum kita dapati mereka menjadi gila atau membusuk sebagai bangkai kerana tak dituntut. Pakar-pakar masih gagal mengenalpasti cara jangkitan yang tepat – adakah dengan ludah, gigitan, berkongsi pinggan, guguran bulu di atas sofa atau mungkin penangan cinta? Tak mustahil ia boleh dipanjangkan kepada ayam, tikus dan tudung saji . Sangat sangat mengerikan.

Air mata segera melereh di muka Timtam lalu mengalir-turun ke dagunya. Timtam mengerekotkan tubuhnya seperti udang, kadang-kadang menggerakkan mulutnya menyerlahkan sengsara.

Masa seperti terhenti, dan tiada siapa tahu apa yang perlu dilakukan seterusnya, sehingga Rariru menghulurkan tangan, namun segera menariknya kembali ketika Timtam mahu menggigit jarinya. Rariru perlahan-lahan menanggalkan misai samaran dari mukanya. Ia menenangkan Timtam (yang sepatutnya terkejut).

Interbiu Pasca Uno: Saufie & Idea-Idea Terbengkalai

(Gambar di sebalik persiapan pameran ‘Unfinished’ ihsan Ahmad Saufie Jaffar)

Azroy Jamiri menghempaskan kad kuning bernombor tujuh di tengah-tengah meja lalu menghasilkan bunyi tepekan kuat akibat persentuhan kertas dan kayu. Seterusnya giliran Ahmad Saufie Jaffar. Dia menjeling kad tersebut dan kemudian menyusun kad yang sudah menjadi kipas di kedua-dua tangan, dia sisip satu kad ke sebelah kad yang lain, tarik satu kad lagi dan selit pula ke posisi berbeza. Susah nak teka sama ada Saufie boleh follow ataupun dia terpaksa tarik kad dekat pile. Benda-benda psiko macam ini tak semua orang boleh buat. Ada jenis muka yang memang senang nak dibaca tindak-tanduknya tapi dengan Saufie pula agak sukar kerana muka dia sedia terpasang dalam mode terpinga-pinga.

Pertarungan Uno yang sengit bahkan tegang ini berlangsung dalam dingin malam, di kedai kopi mini Volute yang terbina khas di laman belakang Ruai. Bebola lampu yang bergelayut di atas kami nampak macam kepala Pac-Man yang berkilau. Sedikit gusar kalau mentol itu tiba-tiba terhempas di kepala Saufie sebelum dia sempat menurunkan kad.

Americano dalam cawan nyaris beku semasa Saufie akhirnya mencampakkan kad Wild Draw Four ke tengah meja. Dan paling celaka, sudah tentulah aku yang sebetulnya tinggal satu kad dan sedang menikmati “fasa Uno”. Bengang boleh tahan pasal nak-tak-nak kena juga colek empat kad dari pile. Untuk pemain yang sedang Uno (selangkah ke alam juara) perkara ini terbukti keji. Situasi ini dikenali sebagai cantas: yakni mencantas  peluang mana-mana pemain yang terlihat punya potensi menang seterusnya memerangkapnya dalam permainan yang mungkin jadi meleret-leret.

“Inilah Art of Uno, bro.” Kata Saufie, terkekeh-kekeh.

Kesudahannya aku tetap menang walaupun tadi kena draw empat kad di masa kecederaan. Dan memandangkan aku yang menulis benda alah ini jadinya akulah yang harus menjadi jaguh. Mana lagi tempat di dunia ini untuk penulis memenangkan dirinya – kalau bukan dalam tulisan sendiri.

Kemenangan itu disambut dengan persoalan skeptikal dari Saufie, dan aku jawab dengan jawapan sama yang dia berikan tadi tapi dengan sedikit penambahan, “Inilah Art of Uno, brader. Art tak kejam, yang kejam ialah pelakunya.”

Kami sama-sama terbahak walaupun perkara tersebut tak berapa lucu. Sebut pasal ‘Art’ tadi mengingatkan aku bahawa Saufie terlibat dengan ‘kerja-kerja seni tak siap’ yang sedang dipamerkan di kedai kopi Alley No. 5, Jonker Walk dan berlangsung selama tiga bulan lamanya (Mac – Mei 2018). Sebelum beransur, sempat juga aku interbiu dia (selaku artis utama bersama-sama Soong Ro Ger dan lain-lain jemputan) perihal idea di sebalik ‘UnFinished’ Art Exhibition berkenaan (rujuk https://goo.gl/2xprcf).

Anas: Pameran kau ni harfiahnya mempamerkan kerja-kerja terbengkalai. Kalau dah dipamerkan patutnya dah kira siap, kan?

Saufie: Tak juga. Tak semestinya. Dalam semangat pameran ini menurut Ro Ger, dia yang ajak aku turut serta, antara faktor yang dia nyatakan kerana terbengkalai itu adalah antaranya komitmen, masa, berpindah ke alam lain, wang, mood dan pelbagai lagi. Ia boleh jadi alasan tapi ada antaranya seorang pelukis itu telah for good ke Iran jadi dia masih ada lagi catan yang belum siap tapi kita pamerkan juga. Sebelum ni ada orang pergi buang catan dia di tong sampah tapi nasib sempat diselamatkan. Lagi, ada short movie dari Zwei dengan judul The Killed, tak silap aku dia bikin dalam tahun 2016. Pernah tayang di KKIFF. Kalau kita lihat filemnya, macam dah siap dan boleh bertanding. Tapi Zwei cakap panel hakim tak suka sebab agak missing banyak benda. Aku setuju dengan hakim tu lepas nonton filemnya.

A: Banyak installation kau melibatkan teks. Contoh macam work Muka, Peter Petty atau Bas Utara. Bila orang tengok, dia akan baca dan mungkin boleh faham sikit, mungkin juga boleh faham banyak – akhirnya misteri atau nilai saspen tu dah tak ada. Kenapa kau kena letak teks?

S: Variasi. Sebab kurator kata tak ada orang yang dalam line teks. Kebanyakan sudah dalam bentuk visual jadi kurator suruh aku letak teks-teks yang dulu pernah bercita-cita nak jadi puisi, anekdot atau prosa. Tentang misteri atau nilai saspen itu tak pernah terfikir teks aku ada nilai yang disebutkan.

A: Ada kucing dalam sangkar macam pelik sikit sebab kedua-dua kaki belakang dia terkangkang dan agak kejung. Kucing tu sebahagian dari pameran ke?

S: Ha’ah. Menurut Oren, barista dekat Alley merangkap penyelamat Bapo (kucing), dia jumpa kucing tu dalam keadaan cedera teruk, parah di tulang belakang dan dia yang bergegas bawa Bapo ke klinik untuk rawatan.

A: (mencelah) Oren tu memang nama betul dia ke? Apasal nama kucing tu Bapo?

S: Aku pun tak tahu apa nama sebenar mamat tu. Eh, manalah aku tahu sejarah nama dia orang ni.

A: (ketawa dalam bass) Dah.. dah.. sambung cerita pasal kucing tu.

S: Doktor cakap Bapo ada dua opsyen. Oren pilih untuk selamatkan haiwan tu dan Bapo jadi lumpuh. Jadi kucing ini pernah jadi siap, boleh berjalan seperti kucing normal, tapi sekarang seperti tak siap. Mungkin kedengaran ada unsur abusive dan manipulasi pada haiwan tapi itu tak penting. Sebaliknya sejarah jumpa kucing tu sebab Oren jumpa Bapo di jambatan Kg. Jawa yang orang dulu-dulu panggil Hell’s Gate. Ada jambatan di situ menghubungkan ke Kg. Jawa yang dulu terkenal dengan aktiviti hisap candu, pelacuran, samseng, vice dan segala nikmat dunia yang boleh menghumban kita ke neraka.

A: Aku perasan macam ada benda last minute, contohnya orang tua Peter tu, boleh tahan huru-hara dia baru nak letak work padahal pameran dah berjalan. Kerja dia nampak macam dah siap tapi sebenarnya tak berapa sempurna pasal bikin lepas deadline – mungkin sengaja sebab nak dapat rasa ‘unfinished’ tu. Apa penakrifan kau pasal benda last minute?

S: Pasal kerja si Peter itu bagi aku sebenarnya tak ada apa-apa masalah, kecualilah waktu pasu gelas milik cafe yang dia terlanggar sampai pecah. Samalah cerita Francis Bacon yang waktu last minute di ambang pameran masih lagi dia memberus dan terus gantung dalam keadaan cat masih basah!

A: Lain aku tanya lain kau jawab.

S: Eh, kau tanya pasal Peter kan?

A: Aku tanya pasal benda last minute. Okay, tanya benda lainlah. Bila bikin kerja-kerja berseni, ada masa kita stop bila kita rasa nak stop. Apa pula visi dalam kepala kau masa bikin benda-benda ni?

S: Aku lupa siapa yang cakap, waktu idea itu datang kerja itu harus dilakukan segera seolah-olah kau ini tukang besi yang harus melentur besi yang masih panas. Seperti juga kerja-kerja ni. Idea itu muncul, seterusnya kau buatlah apa yang perlu kau buat. Bila proses terjemahan idea itu dia terdedah dengan masa, dengan tenaga, percubaan, komunikasi, siang atau malam, keputusan dan istiqomah. Ada satu watak menarik nama Lonnie Donaho dalam movie Gentleman Broncos, yang bermula nak berkenalan dengan protagonis. Waktu berkenalan dia claim dah buat 83 filem bentuk indie tapi semuanya cuma trailer. Dalam movie Fine Totally Fine pula, watak Teuro Tohyama ingin jadi seorang prankster profesional dan ingin mendirikan taman tema ultraseram tapi terhalang kerana faktor diri sendiri serta idea tak laku sewaktu pembentangan. Watak fiksyen banyak bagi aku inspirasi untuk pameran ini.

A: Ada orang cakap, art itu sendiri adalah work in progress dan memang tak akan pernah siap. Setuju ke tak? Harap-harap soalan ni tak redundant-lah.

S: Setuju, setuju. Muhammad Haji Salleh ada sebut tentang tulisannya yang dia fikir perlu diubah waktu nak hantar ke kilang cetak. Mungkin setelah dicetak pun ada lagi yang nak dibetulkan. Sebenarnya dia ada dua side yang aku fikir datang dari pengalaman.

A: Itu ke yang dia cakap masa kau jumpa dia dekat MAEPS dulu?

S: Bukanlah, yang ini dalam intro antologi sajak apa entah, nanti aku cari balik. Lagi satu, lima belas tahun lepas waktu masih remaja dan suci, ada satu rumah digelar Rumah Helang dekat Sialang, Tangkak. Rumah ini aku fikir unik dengan binaan togel tanpa simen menampakkan batu bata ala Istana Kellie, pun tak siap, kan? Dan hanya mungkin berusia 40 tahun atau lebih. Jadi rumah ini tak dihuni kerana tak siap. Aku pun tak tahu cerita kenapa. Tapi zaman sekarang, setiap corner jalan atau tanah lapang mesti lepas tu sekejap saja dah naik zink untuk kepung kawasan, dan papan notis yang akan memberitahu pembinaan lot rumah atau rumah kedai. Dan kebanyakannya syukran jazilan siap dibina berserta pelekat untuk disewa-jual tapi masih tak ada penghuni. Di area Cheng, aku pernah sesat situ waktu malam dan lot-lot kedai yang siap tapi kosong terbiar, dah jadi macam kawasan downtown Detroit. Dekat tengah jalan pula ada tong besi dengan api marak di dalamnya.

A: Ada post-apocalyptic punya feel.

S: Betul tu. Aku pula berperasaan macam ada bayang-bayang orang dekat balik tiang-tiang celah-celah lorong tu merenung ke mengintai aku yang dia orang tak pernah nampak dan tidak diundang ke situ. Kelam-kabut aku drop gear motor dan cepat-cepat buat U-Turn. Itulah pengalaman buruk saya tentang benda siap yang ditinggalkan.

○○○

Jam sudah lepas dua pagi dan demi menjauhi gangguan makhluk halus kami sepakat untuk menutup malam itu dengan sedikit petikan gitar dari Azroy Jamiri, barista berbakat dan seorang host berkaliber. Roy mendendangkan lagu yang kemudiannya menjadi tema rasmi bagi penutup setiap sesi Uno yang berjudul ‘Uno Kau Memang Shaiton’. Lagu ini dijangka merajai carta antarabangsa bagi kategori tema permainan kad yang memecah-belahkan persahabatan.

Aku beransur pulang sebab mata dah mula berdenyut. Pagi nanti aku kena bangun awal untuk vakum dan mop lantai rumah seterusnya mencuci tandas. Saufie pula bergegas ke 7-Eleven untuk beli roti dan kaya sebab esok ada tetamu yang akan check-in di Ruai.

Sedang mengibas-ngibas tilam, aku dapat mesej dalam grup #kelabpeminatbuahfikiran dari Saufie. Dia maklumkan ada kereta terbalik sejurus dia sampai di 7-Eleven. Saufie teks mujurlah dia lambat beberapa saat sebab sebelumnya dia nampak kereta yang terbabas itu terhuyung-hayang di jalanraya. Kemudian Saufie memenuhkan kotak mesej dengan gambar-gambar dari kejadian tersebut. Serasa angker juga bila tengok kereta terbalik pada pukul tiga pagi.

Aku hampir terlelap sebelum terbaca mesej akhir Saufie yang agak menganggu fikiran: “Yang bawak kereta sampai terbalik tu mabuk rupanya. Budak lagi. Mamat tu masa keluar dari kereta dia boleh tanya siapa bawa ini kereta haa?? Saya memang mabuk mana saya boleh bawa ini kereta.”

Menjamah Bola Tenis

Tahun 2016 adalah tahun monyet, juga tahun bakso. Tahun itu juga hampir setiap hari aku makan mee bakso. Lima hari bekerja = lima kali sarapan di kedai yang sama. Port sarapan itu menu lainnya tak berapa sedap sangat pun, kecuali mee atau bihun atau kuetiau bakso. Lain-lain pertimbangan adalah kerana harganya yang masuk akal dan tak pernah lebih tiga-empat ringgit (sekali dengan teh’O panas).

Bebola daging bikinan kedai itu taklah besar sangat, sedang-sedang dan ngam dalam mulut. Tapi kadang-kadang aku potong bakso (dengan sudu) jadi dua sebab rugi kalau ngap cepat-cepat.

Bakso ada nilai sentimental (ataupun tak sebenarnya), atau kerana aku ada pengalaman tentangnya walaupun tak terkait seratus peratus dan cerita selanjutnya mungkin penuh dengan tokok-tambah.

Berbelas tahun lepas rasanya berlaku pada malam hari pekerja, aku dan beberapa orang kawan bermotorsikal menuju ke Pantai Kundur. Dalam perjalanan, Jantan (bukan nama sebenar) terbabas betul-betul depan Hospital Besar Melaka dan dia tak payah tunggu ambulans untuk datang ambil. Jantan bangun dan pergi sendiri ke wad kecemasan, terkedek-kedek, nampak kelakar sampai kami hilang rasa kesian.

Dekat wad kecemasan pula lain ceritanya, Jantan dengan bahu terkehel dan jari telunjuk yang patah kena tunggu giliran lebih sejam lamanya untuk mendapatkan rawatan.

Kami cuba meyakinkan kakak misi bahawa Jantan kemalangan dahsyat dan motor dia masih terbalik di dalam parit. Kakak misi itu comel, tapi tegas dan garang, dia tak peduli biarpun kami memujuknya dengan pelawaan KFC pakej bucket atau ayam peri-peri Nandos.

Kakak misi kata prioriti kecemasan tetap jatuh pada orang tua tak kisahlah apa tahap sakit mereka. Lagipun Jantan dilihat masih terdaya. Kami harap dia tunjukkan pada dunia pemuda generasi kami (waktu itu) memang tahan banting.

Menunggu di hospital atau mana-mana premis kerajaan amat membosankan, lagi-lagi pada waktu malam, jadi kami beritahu Jantan bahawa kami mahu mengangkat keluar motorsikalnya dari dalam longkang sebelum jadi bangkai. Jantan menitikkan air mata jantannya, kami fikir waktu itu Jantan berterima kasih kepada tuhan kerana memiliki kawan seperti kami.

Sebetulnya, kapcai Jantan boleh tahan kebaraian-nya, untuk angkat dan sidaikan di tepi jalan hanya akan mencemarkan pemandangan Melaka yang semulajadi bersih, jadi kami abaikan dulu dan ambil keputusan untuk makan di gerai bakso bola tenis, betul-betul di di bawah bukit seberang hospital. Entah kenapa, rasanya itulah bakso paling besar dan lazat pernah dijamah sepanjang kehidupan di dunia.

Seseorang pernah kata begini, “Bakso macam membaca benda berat tapi ringan sekaligus mudah hadam. Tapi lama-lama dia hanya buat perut kau jadi kembung semata-mata.”

Orang tua yang berkata sebegitu aku temui ketika sedang makan mee bakso berseorangan di gerai dalam Terminal Kenderaan Berat di Gangsa (yang ini baksonya biasa-biasa saja dan cukuplah sekadar melepas gian) dan dia minta izin untuk tumpang semeja. Dia meletakkan sebuah buku lama di atas meja, menyelak helaian dan membuat pesanan tanpa melihat muka pelayan. Aku menghirup mee sambil menjeling kepada buku yang dibacanya. Tak nampak jelas tulisan jawi kerana cetakkannya sudah kabur, mungkin buku itu hidup lebih lama dari pembacanya sendiri.

Semasa makanannya tiba, dia menutup buku lalu menadah tangan ke langit. Dia memegang sudu dan garpu dengan tangan yang ikut bergetar tapi cara dia menyuap mee dan bebola daging ke dalam mulut sangatlah tertib. Selepas berkali-kali suapan, dia memandang muka aku dan menyampaikan pesan seperti di paragraf sebelumnya. Aku hanya mengangguk.

Belum sempat bertanyakan tentang buku antik yang dibacanya, dia perlahan-lahan bangun, menghulur salam lalu terus ke kaunter bayaran. Aku curi pandang ke dalam mangkuknya. Nampaknya dia habiskan semua bebola sedangkan mee kuning masih berenang-renang di dalam sup. Yang penting aku beredar dari gerai itu dengan senang hati kerana orang tua tersebut telah membayarkan sekali makan dan minum aku.

Dan sekarang selepas terjerumus ke dalam lubang kesibukan pekerjaan, kadang-kadang datang keinginan untuk kembali merasai bakso bebola tenis. Ada rasa semacam kempunan untuk menghirup sup bakso sampai licin mangkuk. Malangnya kedai di bawah bukit itu tak lagi beroperasi dan telah berganti dengan pengusaha baru yang hanya menyediakan menu bergoreng.

Beberapa bulan selepas keinginan itu hampir kaput, ada kawan memberitahu bahawa kedai bakso itu sebenarnya dah berpindah ke tempat lain.

Aku pergi ke lokasi baru kedai tersebut, tapi sensasinya tak lagi sama macam dulu. Bakso dia kekal sebesar bola tenis dan tetap tak muat mulut kecualilah kalau kau bermulut lebar. Aku fikir bakso yang dijamah setiap kali sarapan tampaknya lebih mudah dan tenang. Bebolanya kecil dan sentiasa mesra di mulut. Mengunyah bebola daging pelan-pelan terkadang seperti mendengarkan sekumpulan monyet berpancaragam di atas lidah.

Disclaimer: Bakso asal Indonesia. Tiada yang lain selain Indonesia. Perlunya menyatakan hal ini sepantas mungkin agar teman-teman dari sana tidak ribut-ribut meminta reklamasi.

Kematian Alternatif Robert Walser Yang Tak Perlu Kau Fahami

Robert Walser punya pelbagai impian tentang bagaimana caranya dia mati. Malangnya mati bersendirian bahkan dikambus salji tak terjadual pun dalam lis panjang berkenaan.

Walser semasa menghuni hospital gila Waldau pernah melihat dirinya mati di banjaran Alp, ditemani seorang rakan penulis yang tak boleh dipercayai sangat. Perjalanan itu agak santai sebelum bertukar cemas – lagi pula mereka hanya ada bekalan roti dan jem strawberi yang mencukupi dalam beg galas.

Walser nampak dirinya tercungap-cungap ditimbun batu yang berderai jatuh dari perbukitan dan minta si rakan, katakan namanya Otto, untuk mengajarnya mengucapkan kalimat-kalimat suci sebelum mati.

Bagi Otto, itulah kali pertama dia berhadapan situasi orang nazak di hadapan matanya sendiri. Ia buatkan lidah Otto kelu dan terus terlupakan lafaz paling agung yang sepatutnya terlekat kemas di dada.

Bilamana Otto tak mampu untuk mengajar Walser mengucap, Otto memeluk beg galasnya sekuat yang mungkin, dengan tangan yang ikut terketar. Keresahan itu kemudiannya dikendurkan ketika Otto merasakan lekit-lekit dari dalam beg, tapi dengan bau yang menyenangkan.

Otto mengungkai tali beg dan melihat penutup botol jem tidak ditutup rapat. Dia keluarkan bekas jem strawberi itu tapi tak keluarkan roti. Ada lelehan merah macam darah dan ia memberikan Otto motivasi untuk memandang darah di muka Walser. Mungkin Otto menerjemahkan imej darah sebagai jem strawberi dari ladang di Genolier; segar dan boleh dijilat begitu saja.

Otto cuba buka penutup botol jem, agak ketat hingga dia terpaksa lapik dengan hujung baju lalu pulas sambil menarik nafasnya pelan-pelan. Penutup itu akhirnya melonggar dan terpisah dari botol. Sementara botol jem masih separuh berisi, Otto terbalikkan botol dan ketuk punggungnya macam kita mengetuk punggung botol sos cili yang hampir kering. Otto ketuk kuat-kuat botol itu agar terhambur segala isinya ke tanah, dan sambil mendengar erangan Walser (dia fikir Walser sedang mengira detik untuk mati), Otto kata, “Tunggu kejap, aku nak kosongkan botol ni.” Otto tak fikir yang Walser akan mencaci-hamun dirinya dalam erangan.

Apabila botol jem itu hampir kosong kandungannya, Otto colek dengan jari dan jilat saki-baki jem yang masih melekat. Perlakuan itu diulang-ulang sehingga isi botol terlihat sejelas kristal.

Untuk memastikan botol itu betul-betul boleh digunakan, Otto tekup bukaannya dengan mulut dan kemudian membuat bunyi uh-uh-uh. Otto dengar suaranya berdengung dalam botol dan dia sukakannya.

Otto perasan Walser yang nazak menjeling ke arahnya. Hanya kepala Walser yang terselamat dan terjulur keluar, maka Otto lekapkan botol itu di mulut Walser dan suruh lelaki kasihan itu cakap apa sahaja yang dia mahu sedang tangan kiri Otto memegang penutup, bersiap-sedia untuk menutup botol bila-bila masa yang dirasakan perlu.

Otto tak kisah apa Walser nak cakap tapi dia berharap sangat Walser akan beritahu semua orang bahawa dialah orang terakhir yang bersamanya sewaktu pengakhiran hidup di dunia.

Robert Walser melihat kilasan peristiwa di atas dengan hiba. Bullshit! Mungkin dia perlu kekal sunyi dan sendiri. Mungkin pengasingan adalah lorong terbaik untuk dia selamanya berjalan kaki dan menjadi waras.

Tertanggal Kepala Lutut Di Sebuah Acara Penulisan

Jung duduk atas batu dan merenung masa depannya sendiri. Perlakuan ini sepatutnya disenaraikan sebagai salah satu terapi Jungian tetapi dikecam oleh Neumann – muridnya paling lahanat – berpuluh tahun kemudian.

Esok di Schaffhausen, Jung kena membacakan salah satu eseinya di hadapan para jurutera, arkitek dan jururawat yang comel. Acara penulisan selalu buat Jung berdebar-debar dan dia rasa jantungnya macam nak terkeluar. Jung tekan-tekan kepala lututnya, lembik macam apam.

Jung membayangkan jurutera berpura-pura ketawa mendengarkan bacaannya, arkitek pula menyapu minyak kapak di dahi mereka, dan jururawat tersenyum manis

Jung hampir-hampir tergolek, mujur dia sempat memperkemaskan duduknya cepat-cepat. Jung kekal membatu di atas batu. Dia tutup mata dan buat analisis dalam kepala. Kalau Jung baca juga esok, persepsi orang mungkin berubah. Tapi kalau Jung larikan diri, orang ramai tak akan ambil tahu pasal karyanya lagi dan baling labu berulat ke mukanya – mungkin paling teruk, sula dia dengan batang penyapu.

Tak pasal-pasal Jung rasa geram. Pipinya merah-merah macam terbakar. “Bedebah!” kata Jung. “Bersengkang mata tonggeng terbalik aku menulis. Apa pasal nak kena baca depan orang pulak.”

Jung silap, dia tak ada pengikut yang mencecah puluhan ribu macam Cikgu Sigmund. Dia kena tahu untuk kumpulkan pengikut seramai itu dia perlu bersyarah/menggurui atau buat sedikit lawak bodoh dan cerdik. Sesuailah dengan keinginan Jung yang tiap malam sebelum tidur, berkhayal depan cermin sambil berseru, “Oo, my followers! Akulah nabi kau.”

Jung rasa dia menulis di zaman yang salah – di era dia perlukan pengikut supaya bukunya laku keras. Jung kasihankan penerbit, dia tak mahu penerbitnya rugi dan bakar stor kemudian isytihar bankrap.

Jung berdolak-dalik dengan kenyataannya sendiri. Jung tak rasa zaman yang bersalah dan Jung juga tak mahu salahkan penulis. Dia fikir ada pihak ketiga yang cuba memperkotak-katikkan hubungan mereka. Jung tak tahu siapakah pihak ketiga itu tapi Jung tahu ia wujud.

Jung tahu bahawa solusi untuk kekhuatirannya ada di masa depan. Jung tutup mata sekali lagi, dan kali ini dia dibawa ke masa depan melalui minda bawah sedarnya. Mulanya dia mahu ke Tanah Melayu tetapi tercampak sampai ke Pulau Buru.

Jung jumpa seorang lelaki berkulit sawo matang yang cekap mencabut rumput dengan tangan. Kerana tak boleh berlama-lama di situ, Jung segera ke pertanyaan. “Sebarang pesanan sebelum aku beredar?”

Lelaki sawo itu tak nampak pun kelibat Jung sebenarnya. Dia macam mendengar suara dari liuk angin bertiup ke telinga. Masih mencabut rumput, lelaki itu berkata-kata (tetapi terlihat seperti berkata kepada dirinya sendiri), “Hurmm.. menulis.. ya, menulislah.. menulis adalah.. bekerja untuk keabadian.”

Jung tidak kembali ke atas batu. Dia sudah tergolek ketika membuka mata dan waktu itu kata-kata lelaki Pulau Buru tadi bergentayangan di atas kepalanya.

Jung fikir kata-kata ini nanti mungkin jadi popular dan semua penulis akan menggunakannya sebagai lesen untuk memberitahu bahawa mereka ikhlas menulis. Jung tak suka benda klise dan popular. Jadi dia ubah perkataan itu mengikut acuannya sendiri.

Jung akhirnya putuskan untuk membaca; demi para jururawat yang comel, dan kemasyhuran dan duit dan keranda emas. Sambil-sambil itu Jung tak lupa kata-katanya sendiri, “Aku menulis kerana aku tak nak jadi bangang seumur hidup.”